与此同时，临野市的一家维修店。
雨点砸在老王家电维修的卷帘门上，发出沉闷而持续的“噼啪”声。林琦坐在工作台前，昏黄的灯光将他专注的身影投在堆满零件和工具的墙壁上。
他刚刚送走冒雨来取收音机的李大爷，空气中还残留着一点老人身上的湿气和烟草味。
工作台上，除了几台待修的电视机主板，最显眼的是一个与周遭环境格格不入是一个由裸露的电路板、自制感应线圈和一块磨砂玻璃面板粗糙拼合而成的“怪东西”。它连接着一台老旧的笔记本电脑，屏幕上正显示着复杂的波形图和调试界面。
林琦的指尖正小心翼翼地调整着一个微小的电位器，屏幕上的线条随之产生微妙的波动。
他呼出一口气，不是疲惫，而是调试取得进展时那种全神贯注后的松弛。
“小子，这玩意儿……真能成？”老王叼着烟斗，蹲在一旁的旧轮胎上，眯眼看着林琦手下那块越来越复杂的板子，浑浊的眼里带着好奇和一丝难以置信。他收留林琦，起初只是看他干活利索，手脚干净，又肯吃苦。但很快，他就发现这小子脑子里装的东西，远比他修过的任何一间物品复杂百倍。
“快了，王叔。”林琦头也没抬，声音带着一种压抑的兴奋和疲惫，“核心是利用电磁感应原理，笔尖移动改变线圈磁场，精确定位坐标。压感通过笔尖内部的压力传感器实现，模拟不同力道下的线条粗细和透明度变化。”他放下螺丝刀和洛铁，拿起旁边一个用废弃平板电脑屏幕改造的显示模块，小心地接上线路。屏幕上瞬间亮起一片柔和的光，呈现出粗糙但可辨识的网格界面。
“乖乖……”老王啧啧称奇，“你这脑袋瓜子，不去念大学，真是糟蹋了！”话虽这么说，他看向林琦的眼神却带着真切的欣赏。
林琦扯了扯嘴角，没说话。大学？那条看似光明的坦途，早已被祁家的阴影和他自己的选择堵死。
他现在的路，就在这堆废弃的零件和冰冷的电路板里。他现在就想研发的是一个结合了高精度触控，压力感应和智能画板原型机。
灵感来源于他无数次在教室后方，看到慕煜握着铅笔时那专注而流畅的姿态，以及她指尖下诞生的美妙线条。
他想捕捉那种“感觉”，让冰冷的科技也能传递艺术的温度。这个被他命名为“启明”的原型机，是他破釜沉舟后，为自己点亮的唯一的一盏灯。
“王叔，那批旧手机主板拆完了吗？我需要里面的陀螺仪芯片。”林琦活动了一下有些酸痛的肩膀，问道。
“拆好了，都给你分门别类放好了！”老王拍拍屁股站起来，“你小子就是个吞金兽！光买那些二手零件，花光你那点退学补偿金了吧？”
“嗯。”林琦看着工作台上简陋的“启明”雏形，眼神坚定，“值。”
就在这时，车库破旧的卷帘门被敲响了，声音带着点迟疑。
林琦和老王对视一眼，警惕起来。老王示意林琦别动，自己走到门边，拉开一条缝：“谁啊？”
“王叔，林琦，是我，杨哲。”门外传来熟悉的声音。
林琦紧绷的神经瞬间放松下来，在他退学后的某一天这小子突然在这座城市找到他，也唯一还知道他下落、并且偶尔会溜过来的朋友。
林琦起身，走过去用力将卷帘门推高一些。杨哲敏捷地钻了进来，带来一股室外的寒气和雨水的气息。
他一边跺着脚甩掉鞋上的泥水，一边夸张地搓着冻得通红的手：“这鬼天气！雨下得跟天漏了似的！喏，给你带的，还热乎呢！”他把一个油纸包塞到林琦手里，是街角那家有名的肉包子，香气立刻在充满焊锡和机油味的车库里弥漫开。
“谢了。”林琦接过包子，放在工作台边。杨哲的目光已经扫过工作台，瞬间就锁定了那个亮着屏幕的“怪东西”，眼睛瞪得溜圆，闪烁着兴奋的光芒。
“我去！林琦！”杨哲几步窜到工作台前，几乎是趴了上去，指着那个装置，声音都拔高了八度，“你真搞出来了？！就你之前跟我神神叨叨说的那个……能画画的板子？”
“雏形而已。”林琦咬了一口包子，温热的肉汁在口腔里化开，驱散了一些寒意。看着杨哲那夸张的反应，他紧绷的嘴角难得笑了，这大概是这些天来，他唯一能感到一丝成就和轻松的时刻。
“牛逼啊兄弟！”杨哲啧啧有声，绕着工作台左看右看，想伸手去摸那玻璃面板又不敢，“这玩意儿……看着就高级！全是芯片和线圈！跟科幻片似的！真能画画？跟纸一样？”他想象着，手指在空中比划着画圈的动作。
“理论上可以。”林琦咽下包子，坐回工作台前，重新拿起那个小螺丝刀，“核心是利用电磁感应原理，笔尖移动改变线圈磁场，精确定位坐标。压感通过笔尖内部的压力传感器实现，模拟不同力道下的线条粗细和透明度变化。”他的声音平静，及时再讲一遍也没有烦躁，眼神依旧异常明亮，专注地重新投入到调试中，小心地调整着感应器的灵敏度参数。“现在还在优化定位精度和压感层级的稳定性，延迟还有点高，抗干扰能力也弱。”
杨哲听得半懂不懂，但丝毫不影响他的热情。“靠！听着就复杂！不过你肯定能行！”他拉过旁边一个布满油污的小马扎坐下，托着下巴，看着林琦那双沾着油污却异常稳定灵活的手在精密的电路间穿梭，充满了力量感和近乎艺术的专注。“我就说嘛！琦子你这脑子，窝在这儿修东西太屈才了！你该去搞大发明！”
林琦没接话，只是专注于指尖的微调。屏幕上，随着他的动作，代表笔触轨迹的线条变得愈发流畅和稳定。每一次微小的参数变动，都让这个粗糙的原型机离他心中的构想更近一步。
这不仅仅是一个“能画画的板子”，这是他黑暗中摸索出的一个出口，是风暴过后他唯一能抓住的，证明自己价值的东西。他需要它成功，比任何时候都需要。
窗外的雨声反而成了背景音。小小的维修店里，只有烙铁偶尔接触焊点的轻微“滋”声，林琦调试时仪器发出的规律蜂鸣，以及杨哲在旁边啃着冷包子，絮絮叨叨说着学校里鸡毛蒜皮小事的背景音。这种平凡而略带嘈杂的温暖，是林琦此刻唯一的慰藉。
杨哲吃饱了，拍了拍手上的渣子，看着林琦专注的侧脸，犹豫了一下，还是压低声音说：“对了，琦子……我前两天，好像看见黄颖颖了。”
林琦调试的动作几不可察地顿了一下，但并未抬头，只是“嗯”了一声，示意他在听。
“就在市中心那片，下大雨那天。”杨哲回忆着，“她也傻乎乎地淋在雨里，我刚好路过，就把伞塞给她了。你是没看见她那表情，啧，又想骂我又不得不接伞，逗死了。”他想起黄颖颖那副别扭样，嘿嘿笑了两声。
林琦的脑海里，瞬间闪过几天前那场特大暴雨中的画面：自己狼狈地躲在小店门口，隔着白茫茫的雨幕，看到对面同样被雨困住的黄颖颖，随后是杨哲那小子咋咋呼呼地出现，把伞塞给她，自己却淋成了落汤鸡……当时他只觉时间不早，匆匆离开，并未多想。原来，杨哲也在那天见过黄颖颖。
“然后呢？”林琦的声音没什么波澜，继续着手上的工作。
“然后？没然后了呗，她把伞拿走了啊。”杨哲耸耸肩，随即又想起什么，语气带着点困惑，“不过……她上车前，好像往我这边……不对，是往我身后那条巷子看了好一会儿，眼神怪怪的。我当时光顾着躲雨，也没在意。你说她看什么呢？那条破巷子有啥好看的？”
杨哲后面的话，林琦没有太听清。他调试的动作彻底停了下来。
几天前，特大暴雨，市中心，黄颖颖……她往巷子里看了很久？
一个模糊的念头，在林琦的脑海产生。那天……他记得自己离开小店后，为了抄近路赶回老王这里修一台客户急要的工业控制板，确实走进了一条狭窄的后巷！当时雨太大，他扛着工具箱，步履匆匆，根本没注意周围……
难道……黄颖颖看到他了？！