“这是……”纪晚风瞪大了眼睛，脸上满是惊奇，“什么玩意儿？”
“简易天体运行轨道模型。”
李想的声音依旧平淡无波，他指着旋转的铜丝框架，“模拟行星绕恒星公转。”
江意映黑曜石般的眼睛紧紧盯着那个旋转的银色小球，看着它在简陋的铜丝轨道上划出流畅的光弧。
那粗糙的金属感和精密的动态，形成一种奇特的张力。
她樱粉色的嘴唇微微张开，想说什么刻薄的话，比如“丑死了”、“像个破风车”，却发现自己一个字也吐不出来。
一种从未有过的、被纯粹的逻辑和冰冷的美感击中的感觉，让她失语。
李想将这个还在嗡嗡旋转的简陋模型，轻轻放在长桌中央那片刚刚清理出来的空地上。
阳光正好落在旋转的银色小球上，那道流动的光痕变得更加清晰、耀眼。
他没有说话，只是用行动在宣告：这片混乱的“星空”之下，同样容得下冰冷的秩序与理性的光芒。
活动室里安静了一瞬。所有人都看着那个旋转的、散发着冰冷金属光泽的小东西。
它没有墙壁上那些涂鸦的鲜艳色彩和张扬生命，却以其独有的、沉默而精确的方式，在这片混乱的星空中，标注了一个属于李想的坐标。
“酷！”
纪晚风第一个打破沉默，用力拍了一下李想的肩膀，这次李想没有躲开，脸上是毫不掩饰的赞叹，
“闷葫芦，深藏不露啊！这玩意儿能参展！绝对亮瞎周强那群人的狗眼！”
江意映也回过神，她看着那个旋转的小球，又看了看李想沉静的侧脸，黑曜石般的眼睛里闪过一丝极其复杂的情绪，最终只是轻轻哼了一声，没再说话，转身重新拿起画笔，蘸上深蓝的颜料，在星云漩涡的边缘，更加用力地涂抹起来。
只是这一次，她的笔触里，似乎多了一丝难以言喻的郑重。
混乱与秩序，色彩与金属，感性的宣泄与理性的构建，在这个破败的活动室里，以一种荒诞又奇妙的姿态共存、碰撞、融合。
墙壁上的“星空”在无数双笨拙却投入的手下蔓延、生长，越来越庞大，越来越繁复，带着原始的生命力。
长桌上，那个旋转的银色小球，如同这片混沌宇宙中一颗冷静的恒星，沉默地散发着属于自己的引力。
天文社，这个被流放的“垃圾场”，此刻正燃烧着前所未有的、滚烫的星火。
…………
校庆科技展的筹备如火如荼，宽敞明亮的体育馆被划分成各个社团的展区。
机器人社的机械臂灵活地抓取物品，航模社的飞机模型在空中盘旋，生物社的生态箱绿意盎然……光鲜亮丽，科技感十足。
相比之下，位于体育馆最偏僻角落的天文社展位，显得格格不入，甚至有些可笑。
他们没有高科技设备，没有光鲜的展板，只有三面巨大的、蒙着画布的木架，像三块沉默的墓碑，矗立在角落的阴影里。
画布后面是什么？没人知道，只有偶尔从缝隙中传出的、细微的敲打声和颜料气味，泄露着里面正在进行的工作。
李想、纪晚风和江意映成了这里的常客，更多时候，是江意映和李想在忙碌。
纪晚风像个救火队员，精力旺盛却时常帮倒忙，一会儿打翻颜料桶引来江意映的怒吼，一会儿又试图用他蹩脚的电焊技术加固木架差点引起小范围烟雾报警。
李想负责的是展位的核心——一个需要电力驱动的动态装置。
他大部分时间都沉默地待在三面画布围拢的中央区域，对着摊开的设计图纸和各种金属、电子元件忙碌。
电烙铁的气味、金属摩擦的声音，构成了他独立的小世界。
他偶尔会抬起头，琉璃般的眼珠穿透画布缝隙，看向外面喧嚣热闹的展馆，那里是另一个与他无关的宇宙。
江意映则负责画布上的“星空”，她成了真正的暴君，对色彩的搭配、笔触的力度、画面的布局有着近乎偏执的要求。
陈默和林小雨成了她的主要助手，也被她训得最狠。
陈默贴歪了一张星图照片，被她毫不留情地撕下来重贴；林小雨调出的紫色不够“星云的深邃感”，被她勒令重调了五次。
她自己也几乎住在了展位上，校服外套上沾满了各色颜料，像打翻了调色盘。
黑曜石般的眼睛因为熬夜和专注布满血丝，但眼神却亮得惊人，像两颗在黑暗中燃烧的炭。
纪晚风在又一次被江意映嫌弃地赶出核心区域后，百无聊赖地坐在画布围拢的入口处，像个门神。
他看着江意映近乎自虐般的投入，看着李想沉默却精准地组装着那些冰冷的零件，又看看陈默林小雨等人小心翼翼、却无比认真的样子，一种从未有过的、沉甸甸的感觉压在心头。
不再是单纯的玩闹或胜负欲。他摸出手机，犹豫了一下，拨通了一个号码。
“喂？张叔？是我，晚风。嗯……帮我个忙，急用。对，要最好的，透光性强、韧性好的那种，尺寸我一会儿发你。还有，几组高亮度的LED灯带，冷白光的。嗯，钱从我零花钱账上扣。对，越快越好，最好今天下午就送到学校体育馆……”
他压低声音，语速飞快。
……
校庆前夜，体育馆灯火通明，各社团都在进行最后的冲刺。
天文社的角落依旧被画布围得严严实实，像一个拒绝窥探的堡垒。
里面，气氛却紧张到了顶点。
江意映站在一面巨大的画布前，画布上是一片正在成型的、深邃壮丽的旋涡星云，色彩瑰丽而神秘，笔触间充满了惊人的表现力。
她眉头紧锁，死死盯着星云中心区域一片刚画上去的深紫色，总觉得不够满意，少了点那种吞噬一切的引力感。
“林小雨！群青！再加点群青！不是这个紫！要更深！像宇宙深渊那种！”
她烦躁地喊道，声音因为长时间说话和吸入颜料气味而沙哑。
林小雨手忙脚乱地去翻找颜料。
另一边，李想正蹲在一个半人高的金属框架前。
框架结构异常精巧复杂，由无数细长的金属杆和精巧的轴承连接而成，构成了一个嵌套的、多层次的立体轨道系统。
轨道上，固定着几个大小不一、用不同材质，金属、亚克力、甚至包裹着荧光粉的玻璃。制成的球体，代表着恒星、行星和卫星。
整个装置的核心是一个小巧但功率强劲的静音电机和一套复杂的传动齿轮组。
他正在调试最后一级行星齿轮的咬合精度，指尖捏着一枚细如发丝的垫片，小心翼翼地嵌入齿轮缝隙。
汗水顺着他冷峻的侧脸滑落，在下颌凝聚，滴落在冰冷的地面上。
琉璃般的眼珠专注得如同在进行精密的外科手术，周围的一切喧嚣都与他无关。
纪晚风则像个监工，在狭小的空间里来回踱步，一会儿凑到江意映那边看看星云，啧啧赞叹两句，又被江意映不耐烦地推开；
一会儿又蹲到李想旁边，看着那些复杂的齿轮和轨道，发出不明觉厉的感叹：
“我去，闷葫芦，你这玩意儿……真能转起来？不会散架吧？”
李想没理他，只是用镊子更精准地调整着垫片的位置。
就在这时，展位外面传来一阵骚动和刻意拔高的议论声。